Unohtaa puhua
Hampaat
15. helmikuuta, 2005
Olen peruskoulun opettaja ja istun linja-autossa. Kaksi huojuvaa keski-ikää kömpii kyytiin ja täyttää tilan katkeilevin tavuin. Toinen ryntää ohi kuljettajan ja taukoaa kohdallani. Hampaissa kuplii sylkeä ja kuolaa, kostea irvistys joka etsii sanoja. "Saako tähän istua?" hän kysyy ja katsoo himoiten penkkiä, jonka olen jättänyt vapaaksi ikkunan viereen. Käsken istumaan muualle. Selän takaa he arvioivat minut alaikäiseksi. Aurinko on oranssi ja suuri.